Когда прозвонит колокол.
В этот город приезжают немногие, и не уезжает никто. Все здесь делается по приказу колокола – он говорит, когда клеить на столбы афиши несуществующего театра, когда стоять у пустого прилавка, за которым нет товаров. (мистика)